"Pastore, mislite li da bismo sljedeći četvrtak mogli održati službu u mojoj kući?", upitao je jedan gangstera izblajhane kose svećenika, držeći AK-47 u krilu.
Nekoliko mjeseci ranije, 23-godišnjak je kupio svoj prvi dom plodovima svog ilegalnog rada, kao vojnik za jednu od narko-frakcija u Rio de Janeiru. Ovim se činom htio želio zahvaliti za blagoslove, koje vjeruje da je primio 'odozgo'.
"Toliko sam puta izbjegao smrt. On me je izbavio od zla", razmišljao je mladi trgovac drogom dok je započinjao još jednu noćnu smjenu od 12 sati, piše Guardian u svojoj reportaži s ulica Ria de Janeira.
To kršćansko uvjerenje prisutno je svuda oko mladog odmetnika, na zidovima ukrašenim freskama koje prikazuju Stari grad Jeruzalema i odlomak iz Poslanice Galaćanima: “Hodite u Duhu, pa nećete ugađati požudi tijela.”
Tijelo gangstera također slavi njegovu religiju. Na jednom zglobu vidljiva je tetovaža križa i riječi "Isus živi", a druga predstavlja izreku “Neka moja hrabrost bude veća od mog straha i moja snaga velika kao moja vjera”.
"Oni znaju da je njihov svijet brutalan pa traže nešto u što bi mogli vjerovati", rekao je Elias Santana, propovjednik iz favele kojemu je misija spasiti duše čim više gangstera u Riju.
Nedavno je i stariji trgovac drogom ušao u crkvu u predgrađu Rija, nenaoružan i nenajavljen, dok je propovjednik čitao evanđelje po Ivanu. Okružen lokalnom djecom i njihovim elegantno odjevenim roditeljima, gangster je uzeo bijelu plastičnu stolicu u kutu, pognuo glavu i počeo moliti.
Evangelizacija podzemlja Rija najvidljivija je u Complexo de Israelu, skupini od pet favela u blizini međunarodne zračne luke kojom upravlja Peixão odnosno Velika riba, propovjednik koji je postao trgovac drogom. Odajući počast šefu tog područja, na jednom ulazu oslikan je mural crtanog lika Fishtronauta, uokviren retkom iz Psalma 33: "Blago narodu čiji je Bog Gospodin".
Neonska Davidova zvijezda, noću vidljiva kilometrima uokolo, stoji na vodotornju na jednoj od najviših točaka kompleksa. U blizini, na izbočini koja gleda na jug prema kipu Krista Otkupitelja u Riju, u vitrini stoji Biblija.
Policija Peixãa, traženog zbog desetaka zločina, uključujući mučenje, ubojstvo i prikrivanje smrti, naziva jednim od najambicioznijih zlikovaca željezne ruke u Riju, čije se brzorastuće kriminalno carstvo ruga njegovoj navodnoj kršćanskoj vjeri. 2019. godine je optužen da je vodio Bonde de Jesus, bandu ekstremista s puškama koji su navodno opljačkali niz afro-brazilskih hramova. Afro-brazilske proslave navodno su zabranjene u kompleksu 'Izraela'.
No, neki stanovnici kažu da je "doktrina" gangstera prožeta Biblijom poboljšala život u favelama koje je država dugo zanemarivala. Njihove aktivnosti uključuju održavanje čistih i dobro osvijetljenih ulica u zajednici, milosrđe prema siromašnim mještanima, obeshrabrivanje psovki i upotrebe droga među članovima bande i fokusiranje na vojnički stil discipline.
"U faveli je red", rekao je Juju Rude, lokalni reper čije pjesme opisuju život u zajednici kojom vladaju bogobojazni gangsteri.
No, afro-brazilska glazbenica, koja se identificira kao evanđeoska kršćanka i koja ima tetoviranu automatsku pušku na trbuhu, rekla je da je uznemirena zbog porasta netrpeljivosti i nasilja vezanih uz vjeru u Riju.
"Nije cool vidjeti ljude spriječene da prakticiraju svoju vjeru u mjestu gdje žive", rekla je iako je i ona priznala da se život poboljšao pod trenutnim crkvenim upraviteljem favele.
"Narko-pentekostalci" iz Rija priznaju da se njihov često brutalni posao sukobljava sa svetim pismom za koje tvrde da ga slijede. Jedan diler u drugom dijelu grada kojim upravljaju bande, priznao je da je trgovina drogom "zao" posao koji je ponekad za sobom povlačio užasno nasilje.
Ali taj je gangster novinaru Guardiana kazao i da ga je njegova vjera nadahnula da smanji barbarstvo i pokuša uvjeriti kolege kriminalce da poštede one koji su ih prevarili.
"One koje mogu spasiti, spašavam", rekao je, prisjećajući se kako je jednom nagovorio kolegu da ne ubije trgovca koji je ukrao oružje i prebjegao u suparničku skupinu.
Umjesto toga, izdajnik je bio prisiljen sklopiti ruke, kao u molitvi, te je bio upucan iz neposredne blizine, što mu je razbilo sve kosti šake, no sačuvao život.
U drugoj faveli, vojnik s tetoviranom Biblijom na prsima pričao je o tome kako je uživao u bogoslužju u pentekostnoj crkvi 'Bog je ljubav', fundamentalističkoj skupini s hramovima diljem SAD-a i Europe.
"Osjećam se lakše", rekao je prije nego što je odjurio na svom motoru s automatskom puškom AR-15 prebačenom preko ramena.
Christina Vital, akademkinja koja je provela gotovo 30 godina proučavajući napredak evangelizacije u bandama Ria, rekla je da je neizbježno da su trgovci ljudima prihvatili kršćanstvo, s obzirom na zapanjujući evanđeoski tsunami koji je zahvatio brazilsko društvo tijekom tog vremena. Evangelisti su sada zauzeli ključne pozicije u svijetu kriminala, baš kao što su to činili u medijima, politici, pravosuđu i kulturi, rekla je.
Nije iznenađujuće ni to što su ranjivi, marginalizirani mladići pronašli vodstvo i suosjećanje od propovjednika koji su pretraživali duše u favelama Rija u potrazi za dušama.
"To je tako užasan, krhak život. Žive u strahu", rekla je Vital.
Vital je rekla i da su posljedice nevjerojatne fuzije između zločina i kršćanstva nejasne. Postojali su dokazi o "određenom obuzdavanju" krvoprolića, ali sada miješanje vjerske netrpeljivosti s nasiljem bandi postaje je uznemirujuće.
Propovjednik Elias je rekao da poštuje sve vjere i vjeruje da njegov križarski pohod pomaže smirivanju grada u kojem se svake godine gube stotine uglavnom mladih crnačkih života.
"Ovo je dužnost kršćanstva: spasiti."
Tjedan dana nakon što su ga pozvali da blagoslovi prvi dom mladog narko vojnika s početka priče, propovjednik je obukao blistavu ljubičastu košulju i krenuo vijugavim, blatnjavim prolazima do skromnog prebivališta na prvom katu za koje je mladi kriminalac platio 8 tisuća reala ili nešto manje od 10 tisuća kuna.
Ugurao se unutra, u pratnji drugih pomagača koji su nosili Bibliju, a grupa je počela pjevati napjev "O! Isus me voli".
"Daleko od Gospodina, išao sam putem užasa. Nikada nisam pitao za Isusa. Niti sam tražio Njegovu ljubav", pjevali su dok je mladi mafijaš stajao u novom domu pognute glave.
Nakon 20 minuta molitve i čitanja Psalma 23, kriminalac se zahvalio svojim posjetiteljima i izveo ih van, vidno dirnut njihovim riječima.
"To je život u samoći, a Krist je došao da ih oslobodi ovog ropstva", zaključio je Elias.
