Stojiš pred zgradom, pitajući se zašto je večito zaključana. Kopaš po svojoj staroj torbi tražeći ključeve. Ne, ovo nisu ti ključevi. Ovo je maskara. Ovo su smajliji kupljeni za ključeve od onog gluvo-nemog čoveka koji ih prodaje po kafićima. Sigurno nije ni gluv ni nem, misliš okrutno. Anti-bebi pilule (jao, trebalo je da ih popiješ pre pola sata). Telefon. Drugi telefon. Ključevi.
Otvaraš zgradu, a ispred lifta stoji komšinica Sara. Vrlo ljubazna oštrokonžda, udata za ludog Makedonca koji se svaki dan šeta po zgradi „radi vežbe“ i bulji ti u sise od 13. godine, iako je on prezimio zimu svog života i uskoro ga čeka peto godišnje doba.
-Dobar dan- kažeš.
-Dobar dan, kako si sine?- kaže komšinica.
-Evo dobro sam, Vi- odgovaraš u duhu robo-jezika.
-Gura se sine. Muči me artritis, evo starim i ja... 78 godina! Kao da je juče bilo kada sam išla na igranke sa oficirima... A sad! Sedam-deset-osam-godina!I-ju! – komšinica je dovoljno nekulturna da odgovori na pitanje.- Uskoro i mene čeka isto što i baka Natu. A bila je tako divna žena. Eto, nismo znali ni za sahranu...C,c,c...Njen sin se nije udostojio ni da se javi – da se češće viđao sa majkom, duže bi sirotica poživela. Ali šta ćeš...Bog da joj dušu prosti.-
Baka Nata je bila stvarno sjajna. Videlo se da je bila lepa i u devedesetoj godini, a svakog rođendana sam joj ostavljala bombonjere. Uzvraćala je uslugu, ali je za rođendan jedino htela kovčeg. Nije joj se živelo od kad je poznajem.
Lift stiže, hvala nebesima.
-I vi idete na šesti sprat?-
-Da, da.-
Pritisneš dugme u nadi da će lift ići nešto brže.
-Šteta je ono što se dogodilo vašem ocu i još jednom, moje saučešće.- reče žena koja je u poznoj starosti vodila spor protiv tvog oca.
-Da, da, hvala- kažeš hladno.
-Ali srećom, iza sebe je ostavio troje divne dece. Vi imate i brata je l’ tako?- pita komšilinica.
-Jeste, imam.-
Pita još je l’ živi u Londonu, na šta sumorno po hiljaditi put kažeš „da“ iako živi u malom morskom gradiću u Engleskoj.
-Ali vi ste svakako najfiniji. Pozdravite majku i sestru-
-Hoću komšinice, hvala vam. Prijatan dan-
-E, srce moje! I tebi isto!-
Opet tražiš ključeve. Karmin. Drugi karmin. Mezuza. Avionska karta iz oktobra. Ključevi.
