Kada su ruske snage počele bombardirati Lukašivku, selo na sjeveru Ukrajine nedaleko od grada Čerkniva koji je bio snažno pogođen ruskim napadima, desetci mještana sklonili su se u podrum obitelji Horbonos. Djeca, trudnice, nepokretni umirovljenici i sami Horbonosi spustili su se ispod obiteljskog voćnjaka i čekali. Deset dana slušali su užasavajuće zvukove granata koje su prelijetale nebo i padale oko njih nekoliko puta na sat. Eksplozije su ostavile ogromne kratere u zemlji, a spalile su i automobil Horbonosa te uništile krov njihove kuće. Sve dok 9. ožujka nisu začuli zvuk teškog naoružanja i tenkova koji su ulazili u selo: ruska vojska zauzela je Lukašivku.
Vojnici su naredili prestravljenim seljanima da izađu iz svojih skloništa, a zatim su bacili i granatu u podrum za slučaj da se tamo skrivaju ukrajinski vojnici. Obitelj Horbonos — 55-godišnja Irina, 59-godišnji Sergej i njihov 25-godišnji sin Nikita - sljedeću su noć proveli u susjedovom podrumu, ali je tamo bilo toliko vlažno i hladno da su se vratili u svoj. I imali su što vidjeti. U njihov se podrum naselilo pet ruskih vojnika.
"Gdje bi mi trebali živjeti? Ovo je naš dom", upitala ih je Irina.
Vojnici su obitelji Horbonos rekli da se mogu vratiti kući i živjeti zajedno s njima. I tako su se Horbonosi vratili.
Mikrokozmos ratne propagande
Proveli su oko tri tjedna dijeleći svoj vlastiti dom s tih pet ruskih vojnika. Zajedno su jeli, zajedno šetali, razgovarali. Ruski bi im vojnici izgovarali besmislice o svojoj misiji i postavljali osnovna pitanja o Ukrajini, o kojoj očito nisu znali ništa, te tako pružali uvid u svoje motive i moral. Horbonosi bi odbijali njihove tvrdnje, vikali na njih i istovremeno s njima pili, što je među neobičnom skupinom stvorilo dozu povjerenja koja je mogla poljuljati vjeru vojnika u ispravnost rata Vladimira Putina.
Tijekom tih nekoliko tjedana, podrum u Lukašivki postao je mikrokozmos ratne propagandne fronte. S jedne strane bili su Rusi i niz neistina o njihovom napadu koje su im ponavljali njihovi nadređeni; s druge strane, Ukrajinci, koji se pitaju kako je moguće da je njihov dom uništen pod naletom agresora vođenih fikcijom.
U početku su Horbonosi bili previše uplašeni da bi razgovarali sa svojim ruskim gostima. Vojnici nisu ispuštali oružje iz ruku i rijetko su napuštali podrum, osim ako nisu bili pozvani na dužnost, bojeći se, baš poput svojih domaćina, topničke vatre nad glavama dok su se ukrajinska i ruska vojska borile za područje oko Černihiva.
No, nakon nekoliko su se dana počeli upoznavati, raspravljajući u početku o neutralnim temama, poput hrane i popularnih ukrajinskih recepata. Tako je obitelj Horbonos saznala da su petorica vojnika ustvari vojni mehaničari. Među njima je bio i kapetan, najmlađi u skupini sa svojom 31 godinom. Trojica su bila u 40-ima, a dvojica su od njih služila u Siriji. Lice jednog od njih ostalo je opečeno nakon što je vozilo u kojem se nalazio detoniralo minu na putu za Lukašivku, a on bi psovao dok je trljao lice mašću. Sva četvorica bila su iz Sibira. Peti je također bio u svojim 40-ima, etnički Tatar, skupina s vlastitom velikom republikom u središnjoj Rusiji. Obitelj Horbonos ispričala je novinarima The Atlantica kako je ostalima dosadilo njegovo neprestano pjevanje tatarskih pjesama i zadirkivali bi ga zbog očitog kukavičluka, jer se činilo da je uvijek prvi odjurio u podrum kad bi počela topnička baraža.
Isprva je kapetan gorljivo ponavljao propagandu Kremlja: On i njegovi sunarodnjaci došli su u Ukrajinu kako bi spasili Horbonose, govorio je; vojnici se ne bore protiv Ukrajinaca nego protiv Amerikanaca; ovo nije bio rat, već "specijalna operacija". Kad se završi, svi će moći živjeti sretno pod Putinovom vlašću, rekao je.
Irinu bi ovo strašno naljutilo. Nije joj trebalo spašavanje, odvratila bi mu. Nije bilo američkih vojnika ili baza u Lukašivki, niti bilo gdje u Ukrajini. Nije htjela živjeti pod Putinom. Kad je kapetan rekao da mu je rečeno da je Ukrajincima zabranjeno govoriti ruski, rekla mu je da mogu govoriti na bilo kojem jeziku žele.
Na kraju je kapetan odstupio od svojih stavova. Ne samo zbog Irininog negodovanja, već i zbog surovih činjenica rata. U prvim danima sukoba bio je živahan, vjerovao je da ruska pobjeda neizbježna. Uletio bi u podrum vičući: "Kijev je opkoljen! Černihiv će pasti!" Ali kako su tjedni prolazili, a ni Kijev ni Černihiv nisu pali, njegovo je raspoloženje padalo. U jednom trenutku, ispričao je Sergej za Atlantic, morao je kapetanu pokazati gdje se Kijev nalazi na karti, na što je mlađahni Rus ostao iznenađen jer je mislio da se nalazi u blizini, a ne stotinu kilometara daleko.
Došli na 'pobjednički marš u Kijevu'
Ostali su vojnici bili manje gorljivi od svog kapetana. Dvojica su zapala u cinizam, ne želeći vjerovati izvješćima ili informacijama ni Rusa ni Ukrajinaca. Onaj kome je bilo opečeno lice bio je gorljivo protiv Putina, kao što je kapetan bio za. Otvoreno je psovao predsjednika nazivajući ga jarcem. Nikada nije glasao za Putinovu stranku.
Postupno se gradilo svojevrsno povjerenje. Jedne noći, pijani ruski narednik lutao je Lukašivkom, odjeven u kožni kaput i pribadaču SSSR-a, prijeteći da će ubiti lokalne stanovnike kao osvetu za vojnike koje je izgubio. Bio je previše pijan da bi ispunio svoju prijetnju, ali incident nije bio izoliran: mlađi vojnici su pili i prijetili se, vičući Ukrajincima da ih sve treba "kazniti". Horbonosi su rijetko izlazili izvan svog voćnjaka. Osjećali su se sigurnije u svom podrumu, sa svojih pet vojnika.
Kada bi Rusi izašli iz podruma na piće ili cigaretu, pozvali bi Sergeja da im se pridruži. Razrijedili bi žestoka pića s malo vode, a Sergej bi smotao duhan s novinskim papirom. Njihovi su razgovori postali refleksivniji.
"Što radiš ovdje? Koja je svrha ovog rata?", pitao bi Sergej.
Rusi bi malodušno odgovorili da su došli ne očekujući borbu nego slavlje. Došli su, rekao je jedan, "na pobjednički marš u Kijevu."
I vojnici u Ukrajini nisu jedini koji počinju sumnjati u ispravnost Putinovog rata i narativa Kremlja. Trenutno su na ruskim internetskim tražilicama najpopularniji upiti koji se tiču lokacije ruskog ministra obrane Sergeja Šojgua, koji je misteriozno nestao na neko vrijeme nakon što je navodno proglašen odgovornim za neuspjehe na frontu, i zločina koje su Rusi počinili u Buči.
Kako su tjedni odmicali, obitelj Horbonos polako je uviđala da su ruski vojnici počeli shvaćati koliku su nepotrebnu štetu nanijeli. Dom Horbonoza, kuća koju su gradili 30 godina, potpuno je uništen; njihova je gradska knjižnica gorjela dva dana prije nego što se urušila. Kad Irina više nije mogla izdržati, počela bi plakati i vrištati na vojnike u mraku podruma: "Imali smo sve! Što radiš ovdje?", a Rusi bi samo sjedili u mraku, šutjeli.
Doveo ih je - novac
Jednog ih je jutra povela sa sobom da skupe samoniklo bilje za čaj. Dok su prolazili kroz ono malo što je ostalo od života Horbonoza, vojnici su se ispričavali za sva razaranja koja su donijeli. Bilo bi puno bolje, rekao je jedan, kada bi ih jednog dana mogli posjetiti kao gosti. Sergej je bio ljut.
"Došli ste ovamo da me ubijete i uništite moj dom, a nama je suđeno da budemo prijatelji? Možemo biti samo neprijatelji", rekao im je.
Rusi su se opet ispričali, a ubrzo su svi počeli govoriti da je rat besmislen. Čak su to počeli nazivati i ratom.
Obitelj Horbonos također je dobila neobičan uvid u motivaciju Rusa. Upitan o tome što ih je dovelo u Rusiju, Sergej je nedvosmisleno odgovorio - novac.
Svi su vojnici rekli da imaju dugove - hipoteke, kredite, medicinske račune - i da im trebaju plaće u vojsci. Čak ni te plaće nisu bile dovoljne. Njihov mehaničara bio je popravljati tenkove, ali njihov skup vještina značio je da su također vješti u rastavljanju tenkova. U pauzama od granatiranja pronalazili su oštećena ili uništena ruska vozila i ploče sa zlatnim žicama. Jedna takva ploča donijela bi im 15.000 rubalja, ili oko 200 dolara, kod kuće.
Drugi ruski vojnici bili su manje kreativni. Na dan kada je ruska vojska napustila selo, mnogi su zgrabili sve što su mogli. Spremnici su im bili natrpani madracima i koferima, njihova oklopna vozila bila su puna posteljine, igračaka, perilica rublja. Kad se tatarski vojnik došao oprostiti, rekao je Sergeju da će se uskoro povući i obećao je da će Horbonosima poslati dio svoje mirovine.
Situacija u podrumu Horbonosa bila je jedinstvena. Rusi se rijetko moraju tako izravno suočiti sa stvarnošću ili svojim žrtvama. Ali iskustvo Horbonosa ukazuje na moguću strategiju angažiranja ruskog naroda - i ubrzavanja završetka Putinovih ratova.
Irina Horbonos na kraju je rekla kako se osjećala, bizarno, sretno. Njezino selo bilo je pošteđeno najgorih zločina koji su se događali kada su se Putinove snage povlačile iz Kijeva i Černihiva. Da, rekla je, njezin je dom pretvoren u ruševine, a sve što su ona i Sergej radili cijeli život je nestalo, ali moglo je biti još gore.
