Turistički kafići su iza barikada. Velika opera okružena je zidom od vreća s pijeskom. Tenkovske zamke blokiraju prilaze legendarnim Potemkinovim stubama.
Nitko u Odesi ne može vjerovati da bi Vladimir Putin krenuo u napad na grad, mjesto koje je vezano za Rusiju obiteljskim, književnim i kulturnim vezama, mjesto gotovo mitske rezonancije za mnoge Ruse.
No, Putinove su oružane snage posljednjih dana učinile puno stvari koje su se prije samo dva tjedna činile nezamislivima.
Ako padne Mariupolj mnogi analitičari vjeruju da je sljedeća na redu Odesa. Ruski brodovi već su pred tom najvećom ukrajinskom lukom koja ima milijun stanovnika. Njezinim padom Ukrajina bi prestala biti pomorska zemlja.
"Odesa je veliki grad, velika industrija, značajna, jedna od najznačajnijih trgovačkih, transportnih luka i vrlo značajna za Ukrajinu, a govorim i da Ukrajina ako padne Odesa više nije pomorska država nego je kontinentalna država bez izlaska na more i to je geostrateški izuzetno važno", rekao je bivši zamjenik načelnika Glavnog stožera OS RH Slavko Barić za RTL Direkt.
"Ne znam kakvo kopile, idiot ili ološ moraš biti da pritisneš dugme da projektili padaju na Odesu", rekao je gradski gradonačelnik Genady Trukhanov u intervjuu u zgradi u centru grad u koji se preselio iz sigurnosnih razloga. "To je izvan granica mog razumijevanja", dodao je.
U nedjelju je francuski predsjednik Emmanuel Macron nazvao Putina kako bi izrazio zabrinutost zbog obavještajnih podataka da će napad na Odesu uskoro početi. Ukrajinski predsjednik Volodimir Zelenski također se osvrnuo na tu mogućnost u jednom od svojih videoobraćanja naciji, piše The Guardian.
"Rusi su uvijek dolazili u Odesu. U Odesi su uvijek osjećali samo toplinu. Samo iskrenost. I što sad? Bombe protiv Odese? Artiljerija protiv Odese? Rakete protiv Odese? Bit će to ratni zločin. Bit će to povijesni zločin", rekao je ukrajinski predsjednik.
Do sada je ruski napad na južnu Ukrajinu uglavnom poštedio Odesu, ali vojni analitičari sugeriraju da je samo pitanje vremena, pogotovo ako Rusi uspiju zauzeti Mikolajiv.
U ponedjeljak ujutro obnovljena je raketna baraža na grad, dok su se ratni brodovi zlokobno kretali između obale izvan Odese i anektirane regije Krim.
Svako jutro, stanovnici Odese, koji nisu napustili grad, probude se i provjeravaju napredak ratnih brodova i status Mikolajeva.
U nedavno renoviranoj gastronomskoj dvorani u centru grada, štandovi ne rade od početka ruskog napada na Ukrajinu 24. veljače. Sada je dvorana ukrašena ukrajinskim zastavama i antiruskim sloganima i služi kao mjesto za razvrstavanje donacija za vojsku.
"Na Telegramu pišemo što nam treba: lijekovi, vreće za spavanje, termo odjeća. Pomoć sa zapada stiže, ali u ovim prvim tjednima moramo im pomoći", rekao je Nikolaj Viknianski, koji vodi tvrtku namještaja u Odesi, a sada je na čelu akcije donacija.
Grad je, kao što će svaki Odešanin primijetiti prvom prilikom, posebna vrsta mjesta. Uživa u svojoj reputaciji, a često se promatrao kao grad-država nego kao središte ukrajinskog domoljublja.
Iako je u osam godina od revolucije na Majdanu zasigurno došlo do pojačanog interesa za ukrajinski jezik i kulturu, posebno među mladima, Odesa je još uvijek vrlo drugačije mjesto od Kijeva ili gradova u zapadnoj Ukrajini.
Istraživanje provedeno u rujnu prošle godine pokazalo je da se 68 posto stanovnika Odese slaže s izjavom Vladimira Putina da su Rusi i Ukrajinci "jedan narod", dok samo 20 posto ljudi misli da je budućnost Ukrajine u integraciji s Europom. 38 posto željelo je bliže veze s Rusijom, a 27 posto neutralnost.
Međutim, događaji u posljednja dva tjedna možda su dramatično promijenili brojke.
Trukhanov je dobar primjer. Trukhanov je optužen za korupciju, povezanost s organiziranim kriminalom i Rusijom. Sada je postao nevjerojatan prvak ukrajinskog suvereniteta.
Kao odgovor na Putinovu tvrdnju da je ruski vojni napad namijenjen obrani onih koji govore ruski, Trukhanov je postavio retoričko pitanje u video obraćanju: "Koga, dovraga, planirate braniti ovdje?"
"Bombardiranje Harkova. Tko bi to učinio? Samo nacisti", rekao je Trukhanov.
Događaji u Odesi 2014. godine igraju veliku ulogu u ruskom narativu o fašističkoj Ukrajini. Nakon što su koordinirane proruske skupine u brojnim ukrajinskim gradovima tijekom proljeća zauzele vladine zgrade, tako Ukrajinci uzvratili udarac i nasilno zaustavili proruski marš u Odesi. Poginulo je 48 ljudi, većinom proruski orijentiranih. Kremlj je odmah opisao tragediju kao unaprijed smišljeni fašistički masakr.
U ljutitom televizijskom obraćanju koje je nagovještavalo aktualni rat, Putin je posebno spomenuo Odesu, napominjući da Rusija zna imena odgovornih za tragediju u svibnju 2014. i da će "učiniti sve da ih kazni".
Jezive riječi podržale su tvrdnje zapadnih obavještajnih službi da je Rusija pripremila popise onih koji će biti uhićeni ili ubijeni u slučaju okupacije.
Možda najneobjašnjiviji aspekt Putinove odluke o invaziji je ideja, očito zasnovana na nedostatku razumijevanja o tome koliko se Ukrajina promijenila u proteklih osam godina, da bi lokalno stanovništvo na mjestima poput Odese dočekalo ruske trupe s oduševljenim klicanjem i buketima cvijeća .
Umjesto toga, slike koje dolaze iz okupiranih južnih gradova kao što je Kherson pokazale su da koliko god zračne snage Rusija unosi u sukob, kraj rata je izgleda još uvijek nejasan. Hrabri nenaoružani Ukrajinci suočili su se s tenkovima i izašli na ulice mašući ukrajinskim zastavama, a ruski vojnici zbunjeno gledaju na prkos ljudi za koje su vjerovali da ih oslobađaju.