'Popiškio sam se u krevet!'
To vam kaže dijete. A vi čujete: 'Sad moram spavati u tvom krevetu i narednih šest sati te udarati laktovima i koljenima'.
'Zaboravio sam napraviti maketu, a treba mi sutra'
I to gotovo uvijek kaže u nedjelju navečer. I gotovo uvijek je maketa u pitanju.
'Dobar dan, ovdje ravnatelj'
Ovakav uvod u razgovor može biti nezgodan. Malo čak i žalite ravnatelja škole. Čini se da svako malo mora nazvati i tako uznemiriti nekog. Ako su vijesti dobre zvučat će ovako: 'Dobar dan, ovdje ravnatelj, sve je uredu.' No, ako razgovor započne samo s 'Ovdje ravnatelj' i onda napravi pauzu, e to nije dobro.
'Mama, pogodi što sam našao!'
Ovo može ići u dobrom, ali i u lošem smjeru. Možda je pronašao zametnuti novac, možda pljesnivi sendvič, možda bilježnicu izgubljenu prije dva tjedna ili psa lutalicu... U svakom slučaju najomraženija igra pogađanja.
'Jako me svrbi glava'
U tom slučaju gotovo nikad nije riječ o prhuti. Najvjerojatnije su buhe.
'Čudno mi je u trbuhu'
Imate doslovce dvije do tri sekunde da djetetu stavite lavor pod usta.
'Oprosti, doći ću doma kasno'
Tih par sati između večere i vremena za spavanje težak je dio dana za roditelje. Nema veze jeste li zaposlena mama ili ste domaćica: ako je vaš partner obično doma u to vrijeme, pomisao da ćete se morati sami, bez njegove pomoći, probiti kroz tih nekoliko sati dovoljan je da vam natjera suze na oči. I onda se sjetite prijateljice koja je samohrana majka, osjetite grižnju savjesti i još jače zaplačete.
'Mama naš pas je upravo pojeo ...'
Ne nadajte se sretnom završetku. Smjesta pripremite sredstva za čišćenje tepiha.
'Dobar dan, ovdje školska zdravstvena djelatnica'
To nikad nije dobro. Ona vas sigurno neće nazvati da bi vam rekla kako je vašem djetetu dobro.
'Kakav je to miris?'
Vi ste jedina u obitelji koja uvijek ovo pita. Ostatak obitelji ima neku čudnu sposobnost da ne osjeti odurne mirise. U svakom slučaju jedino vi to pitate, a odgovor nikad nije da je riječ o nečem dobrom. Kao majka, normalno je da u roku od dvije sekunde identificirate svaki miris. Po mirisu čak možete odrediti i koje je od djece posljednje bilo u kupaonici. Dakle, ako vi ne znate odakle dolazi neki miris, to mora da je jako jako neobično ... što znači loše.
