"Vlada ovdje ne vlada. Ali sve je pod kontrolom. Možeš se opustiti", kaže 46-godišnji uzgajivač avokada Javier.
Vrijedan izvoz iz opasne zone
No sigurnost je došla uz cijenu. Meksiko godišnje zarađuje preko 1.5 milijardi dolara izvozom avokada. U prosjeku sam Tancirato svakoga dana šalje pošiljke avokada u vrijednosti od preko milijun dolara, piše Guardian.
No savezna država Michoacan nalazi se usred sukoba različitih suprotstavljanih kriminalnih grupa, koje su financirale svoje sukobe iznuđivanjem novca od lokalnih farmera i otmicama (te često i ubijanjem) lokalnih zemljoposjednika.
Nestabilnost i kriminal vladao je Michoacanom, gdje je po službenim statistikama između 2006. i 2015. počinjeno 8.258 ubojstava.
Organizirana samoobrana
A onda su se 2013. uzgajivači avokada u Tancitaru odlučili organizirati.
Inspirirani sada već dobro poznatim samozvanim osvetničkim pokretima, koje vode kontroverzni civili i vođe autodefensa milicije, farmeri u Tancitaru osnovali su dobrovoljačke obrambene snage.
"Surađivali smo kako bismo kupili oružje i izgradili barikade", kaže Javier, koji iz sigurnosnih razloga ne spominje svoje prezime. "Fleterosi, ljudi koji prodaju avokado, donijeli su natrag oružje skriveno u kamionima. Bilo je to staro oružje, M1, velikokalibarske R15, AK-47, M14. Ali neki ljudi su imali i štapove."
Prve kontrolne točke napravljene su od kamenja i vreća s pijeskom, ali u međuvremenu su pretvorene u prave utvrde srednjovjekovnog stila, otporne na bombe i s uskim prorezima kao puškarnicama. Utvrde i teško naoružani stražari ove civilne policije djeluju zastrašujuće kada ulazite u grad, no Javier se fokusira na rezultate.
"Kao zajednica postigli smo neku vrstu sigurnosti", dodaje.
No dok je ta građanska milicija pružala kakav-takav stupanj osnovne sigurnosti, uzgajivači avokada u Tancitaru bili su svjesni kako će morati biti u stanju boriti se s naoružanim kartelima. Grupe od po 80 komandosa napadale su policiju i gradske službenike u okolnim gradovima.
Tancirato se morao pripremiti za vojni napad.
Profesionalna zaštita
Bivši vojnik Hugo Sanchez (26) patrolira u svome kamionu GMC Denali, opremljenom s kupolom iz kućne radinosti za tešku strojnicu na stražnjem dijelu vozila. Prozori su načinjeni od 5 centimetara debelog stakla otpornog na metke. "Ovaj je kamion otporan na metke. Kada dobijemo obavijest, idemo u oklopljenim kamionima. Imamo ih četiri."
Čak ni patrole meksičke federalne policije ne koriste oklopljene kamione. Tako je u jednom incidentu iz 2010. kartel napao konvoj kamiona federalne policije i pobio 10 policajaca.
Ali Sanchez ne radi za federalnu policiju, već za Javne sigurnosne snage Tancitara (CUSEPT), koje financiraju udruge uzgajivača avokada da patroliraju ovim područjem.
Većina Sanchezovih suboraca bili su direktno pogođeni tijekom najgorih godina kartelskog nasilja. Jednog su oteli, drugi je napustio posao pakiranja avokada nakon što su mu dva ujaka ubijena.
Sanchez kaže kako CUSEPT igra preventivnu ulogu i surađuje s naoružanim civilima.
Oni vide sami sebe kao mobilnu taktičku paravojnu formaciju. "Naučili smo što je potrebno da postanemo elitna grupa", kaže Sanchez, dodajući kako su fokusirani na borbu s oružanim grupama, urbanu borbu, sve što rade i specijalci.
Povratak u Srednji vijek
Iako je u Meksiku civilima strogo zabranjeno nošenje vojnog naoružanja, te iako je guverner Michoacana donio zakon kojime se izričito zabranjuju naoružane civilne policije, federalna vlada nije pokazala zanimanje da remeti milijardu dolara vrijednu izvoznu industriju. Tužitelji iz Ciudad de Mexica nisu pokušali istražiti i uhititi šefove trgovine avokada, pa čak niti one za koje se sumnja kako su u stvari u dosluhu s narkokartelima.
Civilna policija u Tancaritu isto tako ne namjerava položiti oružje. Kažu da će to učiniti tek kada državna i federalna vlada budu u stanju garantirati sigurnost njihovoga grada. Od kada su oni preuzeli kontrolu, otmice su u potpunosti prestale.
S obzirom da je stopa nasilja u Meksiku povijesno visoka, mnogi smatraju naoružane građane-policajce nužnim zlom. Kako je federalna vlada trenutno preokupirana Donaldom Trumpom, policijska reforma izgubila je na važnosti, te se sigurnost u mnogim gradovima pogoršala.
Tako je Tancitaro praktički postao nalik na feudalno društvo srednjovjekovne Europe, ili na gospodarstvo hacijendi iz kolonijalnih vremena. Avokado farmeri su vazali, okosnica lokalne ekonomije. Voditelj udruge uzgajivača neka je vrsta barona. CUSEPT su profesionalni vitezovi koji se bore s ratnicima susjednih kraljevstava. Civilnu policiju sačinjavaju oni najnižeg sloja, seljaci bez zemlje, kmetovi koji čine prvu liniju obrane protiv uljeza.
U međuvremenu se vazali poput Javiera samo fokusiraju na obiteljski posao i uživaju u nekakvoj osnovnoj sigurnosti koju pružaju CUSEPT i civilni policajci. Prije samo nekoliko godina skrivao je djecu iza zidova svoga vrta, čak im je napravio i košarkaško igralište kako ne bi izlazili van, na ulicu. Sada ih pušta same da igraju nogomet u parku pored vojne baze.
"Situacija je delikatna. Za sada ljudi vide civilnu policiju kao svoj trijumf. Ali radi se o krhkom rješenju", kaže. "Zaglavili smo se između vlade i organiziranog kriminala. Ovo nije stalno rješenje", zaključuje.
