HEATH STEVINSON samo je želio nabaciti još malo mišića. Bližilo mu se ljetovanje u meksičkom Cabo San Lucasu i nadao se da će na plaži lijepo izgledati. Imao je samo 70 kilograma i osjećao je kako mu u teretani treba “još samo malo truda”. Taj dodatni “trud” umalo ga je ubio. Stevinsonova je priča počela u proljeće 2009. godine, kad je dao 30 dolara za bočicu M-Drola s internetske stranice tfsupplements.com. Pročitao je etiketu i počeo uzimati suplement mjesec dana prije sjedanja na bicikl. Potom je krenuo trenirati. Rezultati su bili poprilično impresivni: 7 kilograma mišića u samo nekoliko tjedana. Uz prekrasnu promjenu tjelesne građe, zamijetio je i nešto drugo: počele su ga svrbjeti noge i trup. Do sredine srpnja nakon buđenja otkrivao je po plahtama tragove krvi jer se u snu živ izgrebao. Pitao je djevojku je li možda promijenila deterdžent kojim pere rublje. Kazala mu je da nije. Potom je otprilike tjedan dana poslije Stevinson u ogledalu uočio kako su mu oči požutjele. U to je doba radio 12-satne smjene u Lake Charlesu u Louisiani, za tvrtku koja je bušotine opskrbljivala raznoraznom opremom. Možda sam jednostavno iscrpljen, kazao je sam sebi. Kad je Stevinsonu koža dobila isti žućkast ton te nakon što se počeo osjećati toliko iscrpljeno da je jedva ustajao iz kreveta, majka ga je odvezla na hitnu pomoć. Nakon nekoliko dana pretraga i biopsije, liječnici su ustanovili da mu otkazuje jetra. Njegova temperaturna lista navodila je razlog: trovanje steroidima. Umjesto da se sunča na plažama Caba, Stevinson je primao infuziju i ležao u houstonskoj Metodističkoj bolnici. Liječnik mu je spomenuo koliko se dugo čeka transplantacija jetre. “Kad je počeo govoriti o transplantaciji, sve što sam mogao je moliti se”, kaže Stevinson. “Bile su mi 24 godine i mislio sam da sam zdrav.”
Manje od tri mjeseca nakon što je Stevinson zaprimljen u bolnicu jedan internetski dućan povukao je M-Drol i 64 druga suplementa s polica jer sadrže “sastojke koji su steroidi”. Premda se M-Drol reklamirao kao dodatak prehrani, američka Uprava za hranu i lijekove taj je proizvod klasificirala kao neodobren lijek. Dodaci prehrani trebaju sadržavati barem jedan vitamin, mineral, aminokiselinu, enzim ili drugu tvar koju tijelo koristi. No sve veći broj suplemenata začinjen je i receptnim, zabranjenim ili potpuno neispitanim lijekovima koji nisu navedeni na etiketi. Proizvođači takvih sumnjivih pripravaka često tvrde kako su se zbunili opsežnim propisima u kojima se preklapa ono što jest i što nije dopušteno prodavati. Češće je prijestup namjeran i kriminalan jer proizvođači žele svoj udio na desetke milijarda eura vrijednom tržištu, pa u dodatak prehrani podmetnu pilule koje doista djeluju. Pojedini proizvodi mogu postati pravi hitovi: prije no što je tvrtka Competitive Edge Labs prestala s proizvodnjom M-Drola, zaradila je više od 4 milijuna eura: dojmljiv prihodi za tvrtku u kojoj su zaposlene četiri osobe.
Najčešće su lijekovima zagađeni proizvodi za mršavljenje, body-buildere te oni za “poboljšanje spolne moći”, a više-manje sve je to namijenjeno upravo muškarcima. Na etiketi možda stoji riječ “suplement”, no u kapsulama može biti steroida, lijekova za erekciju kao što je sildenafil (aktivni sastojak Viagre, Dynamica i Vinera) ili bilo koji od brojnih lijekova za mršavljenje povučenih s tržišta radi sigurnosti potrošača. Varka je stara, o njoj smo već pisali, no s globalizacijom proizvodnje lijekova i lakoćom kupnje putem interneta vaši izgledi da naiđete na zatrovan dodatak prehrani viši su no ikad prije. “Godine 2002. počeli smo objavljivati upozorenja o povlačenju proizvoda”, kaže dr. Tod Cooperman koji vodi ConsumerLab.com, neovisnu tvrtku koja testira suplemente i potom objavljuje izvješća o kvaliteti proizvoda. “U to doba tek smo tu i tamo vidjeli takva upozorenja o povlačenju proizvoda s tržišta. Danas se to događa gotovo svakog tjedna.”
Proizvođači koje smo kontaktirali krivnju su prebacili na malen broj proizvoda koji dolaze iz samo nekoliko mutnih, uglavnom azijskih pogona. No prava je istina ta da nitko ne zna koliko točno ima dodataka prehrani 'začinjenih' lijekovima. “Nema načina da to izbrojimo”, kaže Michael Levy, ravnatelj odsjeka za nove lijekove i deklariranje proizvoda u američkoj Administraciji za hranu i lijekove. “Svjesni smo da se reklamira na desetke ilegalnih proizvoda. Uvjereni smo da bi se dalo pronaći stotinjak onih za koje se još nije čulo.” Ti su proizvodi obično iz sofisticiranih pogona u kojima se znanstvena teorija kombinira s promućurnošću organiziranoga kriminala, objašnjava Levy. Često se lijekovi kemijski izmijene: uklone im se ili dodaju pojedini atomi, kao da su to lego kockice, kako bi se izbjegla detekcija prilikom testiranja u vladinim laboratorijima. Problem je što naizgled neznatna promjena strukture molekule može imati razorne posljedice. Samo se sjetite kemije iz srednje škole: između etanola i metanola razlika je samo u jednom atomu ugljika i nekoliko atoma vodika: etanol je alkohol kojim ćete se rado nakrcati subotom navečer, a metanol je otrovni alkohol koji će vas brzo oslijepiti i ubiti. Farmaceuti znaju da uklanjanjem jednog para kisika i vodika iz molekule lijeka protiv začepljenja nosa možete dobiti metamfetamin, sve popularniju drogu. S promijenjenim lijekovima “ne samo da dobivate farmaceutski proizvod nego još k tome i ilegalan proizvod s nepoznatim nuspojavama”, kaže Pieter Cohen, dr. med., docent na medicinskom fakultetu Sveučilišta Harvard. “Opasnost kod ovoga iznimno je ozbiljna.”
Čak i kad se lijek ne promijeni kemijski, njegovo uzimanje i dalje nosi rizike. Čest sastojak "odmetnutih" suplemenata za mršavljenje je sibutramin, lijek za mršavljenje koji inače ide na recept. Sibutramin je povučen s američkog tržišta jer su osobe koje su ga uzimale češće obolijevale od srčanog i moždanog udara. Usto, sibutraminom namjerno onečišćen suplement može imati mnogo veće doze lijeka od onih koje ima legalna tableta, a može ga se proizvoditi u pogonima s malo ili nimalo kontrole kvalitete. Stručnjaci koji reguliraju promet lijekova kažu da nije moguće utvrditi koliko je kupaca suplemenata umrlo, no vjeruju da je bilo smrtnih posljedica. Da postoje službeni brojevi, oni bi bili premaleni u odnosu na stvarno stanja jer liječnici ne znaju uvijek što sve bolesnici uzimaju. (Jedna je studija pokazala da 69 posto bolesnika koji uzimaju dodatke prehrani uz svoje receptne lijekove ne odaju tu činjenicu samoinicijativno.) Usto, i sami potrošači mogu ne povezati uzimanje "čudesnih" tableta s pojavom simptoma: Heath Stevinson mislio je da mu svrbež uzrokuje deterdžent za rublje, nije znao da mu je M-Drol uništio jetru. Uostalom, suplementi su uvelike privlačni upravo zato što se čine tako prirodnima, a pod prirodno se podvali i ideja da su sigurniji od receptnih lijekova. Prošlog prosinca postrožili su se američki standardi za sigurnost lijekova i dodataka prehrani, dužnosnici su najavili rat protiv zatrovanih suplemenata, brže objavljuju upozorenja o povučenim proizvodima i nameću strože kriterije proizvodnje i sigurnosti u svim karikama nabave. Od početka 2011. svi su – i uvoznici, i proizvođači suplemenata, i dobavljači sastojaka – odgovorniji za možebitne propuste. K tome su se veliki proizvođači samoinicijativno obvezali na suradnju s vlastima kako bi se obračunali s kriminalcima u svojim redovima prije negoli mutni dobavljači droge ugroze njihov ugled i njihove prodajne rezultate.
Nije sigurno hoće li ta akcija imati ikakve rezultate. Sve do ove godine administracija nije mogla izdati direktivu kojom bi se određeni proizvodi automatski micali iz prodaje: oslanjala se na informiranost kupca i na suradnju trgovaca da to učine sami. Dr. Cohen osobno je provjerio tu strategiju i prije godinu dana odlučio na internetu kupiti 72 suplementa za koje se u ožujku 2009. pokazalo da su "začinjeni" ilegalnim tvarima te su tada o tome obaviješteni kupci. Uspio je kupiti 36 artikala s te liste.
TE 2008. GODINE BART PANESSA NAVRŠIO JE 45 GODINA i želio je novu karijeru te preseljenje u kraj s toplijom klimom. Godinama je radio kao vlasnik i zaposlenik autopraonica i garaža za zamjenu motornog ulja u New Yorku, zasitio se tog posla i preselio se u Floridu. Tražio je internetski posao koji će mu biti jednostavno voditi. Naišao je na kompaniju iz Fort Lauderdalea, Goliath Labs, proizvođače suplemenata za body-building i poboljšanje spolne moći. Jedan od proizvoda zvao se Ejaculoid. “Odmah sam se odvalio smijati”, prisjeća se Panessa. “Tko bi proizvod želio nazvati Ejaculoid?!” No stvar nije bila šala. “Ta tri godine stara firma jako je dobro poslovala uz minimalan trud. Svake godine prodaja je rasla 20 do 30 posto.” Stoga je kupio tu firmu. “Mislim si 'Ma znaš što, putem interneta možeš poslovati s cijelim svijetom. Možeš se stvarno probiti, izići na tržište s novim proizvodima.'“
Nekoliko mjeseci poslije konzultantkinja koja smišlja recepte za suplemente kazala je Panessi o najnovijem koktelu za super seks koji joj nudi kineska dobavljačica. Panessa ga je sam iskušao i otkrio kako je stvar prekrasno učinkovita. Stoga je poslao e-mail kineskoj agentici, ženi za koju samo zna da se zove Kathy, neka mu proda jednu pošiljku. Kemikalije su stigle u tvornicu na Floridi, ondje su zapakirane u kapsule, kapsulama su napunili bočice, dizajnirali etiketu i krenuli u rješavanje regulative radi puštanja proizvoda u prodaju. Panessa je godinama živio i radio na ulicama New Yorka i zbog toga je bio sumnjičav kako to da nova stvar tako dobro djeluje. Suplementi za bolju spolnu moć u pravilu su redovito bili zabranjivani zbog sildenafila ili sličnih lijekova u svom sastavu. Stoga je u srpnju 2009. Panessa poslao bočicu u nezavisni laboratorij da se ispita što je to. Na njegovo veliko iznenađenje, rezultati su bili negativni. “Odahnuli smo jer u smjesi nije bilo ilegalnih lijekova. U tom trenutku mislili smo da smo naišli na Sveti Gral”, kaže Panessa.
Sve do srpnja 2010. prodaja Ejaculoida XXtreme išla je jako dobro. A onda je jednog srpanjskog dana Panessi u ured stigao dopis od Administracije za hranu i lijekove. Jedna od pošiljki zaplijenjena je na američkoj carini jer sadrži varijantu sildenafila. Panessa je problijedio. Ne samo da je sad na vratu imao kriminaliste nego je usto znao da je zbog srčanih problema uzimanje bilo kojeg lijeka iz porodice viagre za njega velika opasnost i kardinalna pogreška. Testiranjem nije otkrio kemijski analog sildenafila jer je maskirane analoge mogla pronaći samo najnovija generacija uređaja. Jasno, istovremeno je administracija izdala i upozorenje. Ono što je Panessu šokiralo bilo je to da je opoziv suplementu stvorio učinkovitu promidžbu. “Telefoni su nam neprestano zvonili i ljudi su ga željeli kupiti. Kunem se”, kaže. “Nakon povlačenja, mogli smo prodati triput više toga.” Otprilike 5000 bočica bilo je tada u rukama distributera, vlasnika trgovina zdravom hranom i internetskih ljekarni. Samo se njih 900 vratilo Panessi.
Samo uzmite u obzir ovo: Panessa je strahovao što sadrži proizvod, provjerio ga i ne znajući prodavao zatrovani suplement. Vladin agent kazao mu je da “99 posto proizvođača nikad ne testira proizvode, točka.” Proizvođači suplemenata jednostavno su zadovoljni prodajom i ne žele znati ništa više. “Svi žele proizvod koji odmah djeluje”, kaže Panessa. Samo treba znati da nijedan legalan suplement ne može odmah ponuditi djelovanje. Primjerice, lani su znanstvenici sa Sveučilišta Creighton u časopisu Journal of Obesity objavili pregled nedavno objavljenih randomiziranih pokusa sa suplementima za mršavljenje koji moduliraju metabolizam masti. “Do današnjeg dana”, zaključuje izvješće, “malo kliničkih dokaza podupire njihovo korištenje.” Dakle, suplement samo s natruhama čudesnog uspjeha javnosti željnoj mršavljenja je sjajna stvar, pa se glasine prošire. A kad se nešto povuče s polica, ljudi pomisle da stvar predobro radi! Čak ni ugledni proizvođači suplemenata nisu baš uvijek sigurni da su njihovi proizvodi s ove strane zakona. Većina sportskih napitaka i prašaka mora biti u skladu sa “zamršenim zakonima koje su nametnule razne institucije čije se djelovanje na ovom području preklapa”, kaže Rick Collins, odvjetnik iz Mineole u New Yorku, specijaliziran za steroide i spojeve koji poboljšavaju sportsku izvedbu. Neke steroide odmah zabrane, drugi nisu protuzakoniti sve dok ih se ne proknjiži kao suplemente, jer su tada u očima Administracije za hranu i lijekove neodobreni lijekovi.
Tvrtke koje zapadnu u teškoće obično imaju dvije izlike, kaže Collins. “Prva, tvrde da su istraživali do točke kad su otkrili da tvari koje sadrže nisu u propisima zavedene kao zabranjeni steroidi”, kaže “I, drugo, ističu da ih gotovo svi prodaju posvuda. Stoga kažu da su zamijetili to dvoje te pretpostavili kako ih je potpuno dopušteno prodavati.” Dr. Cohen kaže da neki proizvođači namjerno pokušavaju proizvesti spoj što sličniji zabranjenim tvarima a da ne prekrše zakon. “Govorimo o vrlo složenoj situaciji kad svi pokušavaju učinke testosterona prekopirati u tabletu koja može proći inspekciju”, kaže. Iz Competitive Edge Labs nisu nam željeli komentirati M-Drol putem e-maila, no pod zakletvom je njihov zaposlenik John Dodd izjavio da nije provjerio je li aktivna tvar u suplementu zabranjena jer su na tržištu već postojali proizvodi koji su sadržavali isto to. Isto tako, nije se mogao sjetiti je li itko kontaktirao američku administraciju i provjerio je li sastojak protuzakonito prodavati. Tijekom ljeta 2009., otprilike u doba kad su se Heathu Stevinsonu pojavili simptomi životne ugroze, ta je kompanija odlučila prestati proizvoditi M-Drol te potiho rasprodavala preostale zalihe.
Sastojci M-Drola kupljeni su u Kini; lijekovi koji se prodaju kao suplementi često dolaze iz te zemlje. Zapravo, Azija postaje proizvođač pravih, kvalitetnih farmaceutskih proizvoda. Ipak, nitko nema podatke koji je udio suplemenata na tržištu proizveden u Aziji ili ima sastojke iz Azije. Nutrition Business Journal procjenjuje da više od 60 posto sirovina za proizvodnju vitamina potječe iz Kine, ali nema detaljnije podatke. Ilegalni preprodavači iz Azije bogate se na račun resursa koje imaju – a internet im nudi zaštitu u obliku anonimnosti. Nakon opoziva Ejaculoida, Kathy je promijenila e-mail adresu i Panessa otad nije mogao s njom stupiti u kontakt.
PREDSTAVLJAO SE KAO TOM, no pravo mu je ime Shengyang Zhou, ekonomist s poslovnim magisterijem koji živi u Kunmingu u Kini. Zhou je oko 2005. prepoznao poslovnu priliku u zapadnjačkoj opsjednutosti mršavljenjem i brzim rješenjima. Unutar tvornice na tri kata i u društvu svojih 20 zaposlenika (s plaćom od 215 eura mjesečno) počeo je proizvoditi mješavine za mršavljenje kao što su Superslim i 2 Day Diet (dijeta u dva dana), kao i još dvadesetak drugih proizvoda za mršavljenje. Preko interneta obavljala se maloprodaja i veleprodaja uglavnom američkim distributerima. Prema dokumentima suda, paketi su slani iz Kine ili Hong Konga i bili su adresirani na skromnu montažnu kuću u Planu u američkoj saveznoj državi Teksas, dom 61-godišnjeg Quinga Minga Hua. Paketi su imali natpise “Fuyong logistika” ili “sušeno voće”. U jednom e-mailu Zhou se predstavio kao “jedan od najvećih proizvođača u industriji mršavljenja”, navodeći da mjesečno proizvede 100.000 pakiranja. Do 2010. Zhou je postao milijunaš i hvalio se djevojkom i audijem Q7. No, na njegovu nesreću, hvalio se federalnim agentima u civilu. Njegovi proizvodi prodavali su se jer su djelovali – zahvaljujući dodanom i neprijavljenom sibutraminu i fenolftaleinu. Potonjeg se sjećate iz kemije u osnovnoj školi, kad niste naučili da je taj indikator jak (ali i zabranjen) laksativ. Zhou je i te kako znao da su potrošače u Americi upozoravali na proizvode iz Kine koji sadrže sibutramin. Na sastanku s agentima koji su u Bangkoku glumili potencijalne distributere iz Amerike Zhou je procijenio da će tek svaku 15. pošiljku zaplijeniti na granici.
Zhou bi se i dalje vozikao oko Kunminga u svom audiju da ga više agencija nije namamilo na Havaje, gdje je uhićen u ožujku 2010. godine. Njegova teksaškog pomagača priveli su istoga dana. U siječnju ove godine obojica su priznala krivnju u drugom Zhouovu zločinačkom naumu, krivotvorenju i stavljanju u promet lažnoga receptnog lijeka za mršavljenje Alli. “Možemo slobodno reći da se ti spojevi proizvode u sumnjivim laboratorijima i malenim tvornicama”, kaže Loren Israelsen, izvršni voditelj Ujedinjene alijanse za prirodne proizvode, gospodarske grupacije. “Proizvode ih i potom raspačavaju na vrlo moderne načine.” Malene pakete s lažnim etiketama teško je uloviti. “To je pravi roj”, kaže. “Ne možete pobiti toliko muha u zraku.” Koliko ih je? Tko zna? Ne postoji službena statistika koliko je bilo osuda za stavljanje u promet zatrovanih suplemenata.
U svakom slučaju, nije uobičajeno da nekoga poput Zhoua nikad ne osude. “Malo je vjerojatno da se ikad ulove kriminalci koji zarađuju na krivotvorenim farmaceutskim proizvodima”, kaže Guy Villax, direktor Hovionea, portugalske tvrtke za proizvodnju farmaceutskih sirovina. Villax pomaže u zaustavljanju širenja zatrovanih suplemenata diljem svijeta. “Lanac kojim se nabavljaju ide kroz toliko zemalja i preko više oceana”, kaže Villax. “Znate kako u starim filmovima gangsteri prijeđu granicu kako ih se nikad ne bi ulovilo? E, pa upravo se to događa u ovoj situaciji.”
ŠEST MJESECI NAKON što su ga pustili iz bolnice, Stevinson se vratio na posao. Čini se da su mu se jetra sama oporavila iako više nikad neće moći piti alkohol, a i zabranjeno mu je skidati temperaturu paracetamolom. Njegova jetra ne bi podnijela taj napor. Usto izbjegava bilo kakve suplemente, pa i vitamine. To izbjegavanje je upravo ono čega se veliki proizvođači boje. Rješenje problema uvelike ovisi o vašem stajalištu, napose treba li tržište dodataka prehrani regulirati kao što se regulira promet lijekova. Ipak, svi se slažu u jednom: vlasti nemaju dovoljno ljudi kako bi zaustavile navalu loših suplemenata. “Agencije nemaju dovoljno inspektora čak ni za nadzor nad tvornicama receptnih lijekova”, kaže dr. Steven Nissen, pročelnik zavoda za medicinu srca i krvnih žila na Klinici Cleveland. “Potpuno su neekipirani.” Bart Panessa kupio je tvornicu dodataka prehrani u Kanadi (uglavnom zato što ta zemlja ima strože standarde za proizvodnju) i čak posjetiteljima na internetskim stranicama svoje kompanije nudi poveznice na vladine stranice gdje se navode akcijski planovi o nadzoru suplemenata. No vjeruje da će smutljivi prodavači uvijek zadovoljiti potrebe kupaca koji žele rezultate sad i odmah. Panessi redovito e-mailom stižu poslovne ponude iz Azije. Primjerice, nedavno mu je ponuđena distribucija proizvoda za muškarce koji imaju problema s ustajanjem ujutro: sildenafilom "začinjena" kava.
“Nema rješenja”, kaže. “Ne možete to zaustaviti, jednostavno je nemoguće.” U nekom laboratoriju na drugoj strani zemaljske kugle farmaceuti vjerojatno dizajniraju novi, kemijski zakrabuljen sildenadil koji će doskora biti na tržištu. Jedini koji se mogu zaštititi od toga sami su muškarci. Oni pametni koji će odbiti to kupiti.
